Jam menunjukkan pukul 9 malam, seorang lelaki muda terduduk lesu di pinggiran trotoar sambil menatap layar hape dibawah temaram lampu sebuah ruko yang sudah tutup.
Wajah nya terlihat murung, sama sekali tak bercahaya. Sesekali ia menghisap rokok keretek di tangan nya, tanpa memperdulikan suasana sekitar nya yang memang terasa agak sepi malam itu.
Sesekali ia menyeka air mata dengan lengan nya, jaket ojol yang lusuh berdebu yang ia pakai seakan ikut murung seirama dengan pemiliknya.
"Kenapa kau bro ? " Kutanya lugas.
Namun ia hanya diam sambil terus men-scroll layar hape nya, sejumlah foto-foto sesosok wanita dengan anak kecil terlihat disana. Dan aku pun menghentikan pertanyaan ku tadi. Aku merasa semua sudah terjawab oleh sikap nya barusan.
"Istri ku udah gak ada (meninggal) bang" Jawab nya lirih.
"Anak mu yang di dalam kandungan ?" Tanya ku lagi.
"Meninggal juga bang.... "
Aku pun terdiam.. .
